지방 소멸의 순서 — 어디부터 지도에서 옅어지는가

지방 소멸은 인구 감소율 순서로 오지 않는다. 생활 인프라가 철수하는 순서 — 분만 산부인과, 고등학교, 은행 점포 — 로 온다. 이 순서를 읽으면 어느 지역이 먼저 비고, 역설적으로 어디가 마지막까지 남는지 보인다.

첫째, 인구는 서서히 줄지만 인프라는 계단식으로 사라진다. 병원과 학교는 손익분기 인구선이 있어서, 그 선 아래로 내려가는 순간 한 번에 철수한다.^[1] 주민 입장에서 소멸은 완만한 곡선이 아니라 "어느 날 분만실이 없어진 사건"으로 체감된다.

둘째, 철수에는 순서가 있다. 출산 연령 인구에 민감한 산부인과가 가장 먼저, 학령인구를 따르는 고등학교가 다음, 전 연령이 쓰는 은행·마트가 마지막이다. 즉 분만 산부인과의 철수는 그 지역의 10년 뒤를 미리 보여주는 선행지표다.^[2]

셋째, 철수는 흩어지지 않고 거점으로 모인다. 군 단위에서 사라진 기능은 인근 거점 도시로 흡수되므로, 소멸 지역 옆의 거점 정주 도시는 오히려 상권과 부동산이 두꺼워진다. 소멸의 지도와 기회의 지도는 같은 지도다.^[3]

이 시나리오를 무너뜨릴 수 있는 변수는 두 가지다. 교통 개선이 거점까지의 시간을 줄이면 철수 순서가 흐트러질 수 있고(인프라 없이도 사는 지역이 생긴다), 의료·교육에 대한 정책 개입이 손익분기선을 인위적으로 낮출 수 있다. 다만 두 변수 모두 순서를 늦출 뿐 방향을 바꾸지는 못한다는 것이 내 판단이다.